In einem nervenaufreibenden Trip, um Steuern zu bezahlen

Anonim

Jerred Kilohs Augen verengten sich, als er erneut seinen Spiegel betrachtete. Der schwarze Chevy-SUV mit getönten Scheiben war immer noch hinter ihm.

Es hing seit Kilohs Stoßstange, seit er auf dem Parkplatz hinter seiner medizinischen Marihuana-Apotheke mit 40.131, 88 Dollar in seinem Kofferraum gestanden hatte.

Kiloh war unbewaffnet, auf dem Weg zum Rathaus, um eine monatliche Steuerzahlung zu machen und nur den Stop-and-Start-Fortschritt im Mittagsverkehr zu verwalten. Vor allem hatte er vor allem Angst: ausgeraubt zu werden.

Diese Angst ist ein ständiger Bestandteil der Geschäftstätigkeit in Kaliforniens blühender medizinischer Cannabisindustrie, in der die Transaktionen meist in Bargeld, manchmal in erstaunlich großen Mengen, abgewickelt werden.

"Die Sache, die ich momentan am wenigsten brauche, ist, dass ich jede Art von Geld verschwinden lassen muss", sagte Kiloh.

Am 1. Januar wird der Freizeit-Pot in Kalifornien legal werden und damit die weltweit größte legale Marihuana-Wirtschaft schaffen. Es kommt mehr als zwei Jahrzehnte nach dem Segen des Staates für medizinischen Cannabis.

Aber der aufstrebende Markt mit einem geschätzten Wert von 7 Milliarden Dollar hat möglicherweise einen lähmenden Fehler: Viele Menschen, die darin arbeiten, können keine Bank benutzen. Die Banken wollen nicht, dass sie mit Unternehmen Geschäfte machen, deren Produkte nach Bundesrecht illegal bleiben.

Während der Sneaker-Shop neben Kilohs Laden am Ventura Boulevard einen Scheck an das Rathaus schicken kann, um seine Steuern zu decken, oder um das Geld von einem Laptop zu überweisen, muss Kiloh einen stressigen, 24 Kilometer langen Spaziergang machen. Autobahn fahren jeden Monat in die Innenstadt von Los Angeles.

Kalifornien ist zu Marihuana, was Iowa zu Mais ist, und was Kentucky zu Bourbon ist - der Knospenkorb der Nation, sein Kernland für die Produktion. Die Umwandlung einer so großen illegalen Wirtschaft in eine legale ist seit dem Ende der Prohibition 1933 nicht mehr zu beobachten.

Der Staat erwartet, innerhalb von ein paar Jahren jährlich 1 Milliarde Dollar an neuem Steueraufkommen aus dem Topf zu erhalten. In LA, das Schätzungen zufolge bereits 1.000 bis 1.700 medizinische Marihuana-Apotheken hat, von denen im Jahr 2016 nur etwa 200 die Stadtsteuern entrichten, wird das Take allein nächstes Jahr auf 50 Millionen Dollar geschätzt.

Allerdings werden die Regierungen fast ohne Geld, ohne eine einfache, sichere Möglichkeit für Unternehmen zu bezahlen, Geld verschenken. Da keine Bankunterlagen vorhanden sind, wird es für die Aufsichtsbehörden schwieriger, Fonds zu verfolgen und zwielichtige Betreiber zu identifizieren. Und diejenigen, die nach dem Buch handeln, werden von denen unterwandert, die das nicht tun.

Ohne Banken "verlieren alle", sagte Nicole Howell Neubert, eine Anwältin für Marihuana-Industrie.

Kiloh, ein 40-Jähriger mit einem ergrauenden Mohawk und einem Abschluss in Wirtschaftswissenschaften, zählt 15 Jahre in der Topfindustrie als Verkäufer und Kultivierender und ist Partner und Business Manager in einer San Francisco Apotheke und der Besitzer des in Los Angeles.

In Ermangelung einer Bank ist Kiloh sein eigenes geworden.

Drehe und drehe dich durch ein Labyrinth von Räumen in seinem Laden, gehe durch eine Tür mit einem Tastaturschloss und du wirst zu einem schrankartigen Raum kommen, der zwei Stahlgewölbe enthält, die kopfhoch stehen. Die Wände um sie herum sind mit Stahl verstärkt.

Mehr als 50 Kameras scannen seine Büros und Flure und wachen auch außerhalb des Gebäudes. Ein bewaffneter Wächter steht an der Tür zum Verkaufsraum.

An einem typischen Tag können 15.000 Dollar den Besitzer in seiner Apotheke wechseln, wo ein steter Strom von Kunden aus Regalen mit 700 Produkten auswählen, von duftenden Knospen und perfekt gerollten Gelenken bis hin zu Cannabis-infundiertem Lippenbalsam und starken Konzentraten, die als "Splitter" bekannt sind wie dünne Blätter aus Braunglas.

Für Kiloh ist das Bargeld ein täglicher Aufwand. Es muss wiederholt gezählt werden, um vor Verlust zu schützen. Staatliche und lokale Steuern müssen beiseite gestellt und gespeichert werden, manchmal für einen Monat oder länger. Wenn Verkäufer auftauchen, werden sie auch in bar bezahlt.

"Wenn jetzt jeder über sein Handy bezahlt, ist es schwer zu erkennen, dass ich der archaischen Version des Geldzählens überlassen bin", sagte er.

Mit all dem Bargeld, das er letztes Jahr 4 Millionen Dollar einspielte, ist Verbrechen eine nagende Angst. Seine Apotheke auf einem geschäftigen kommerziellen Streifen wurde zweimal ausgeraubt - einmal von Dieben, die durch das Dach einbrachen.

Die Polizeibehörde von Los Angeles reagierte nicht sofort auf eine Anfrage nach Statistiken über Verbrechen gegen Marihuana-Apotheken, und es wird angenommen, dass viele Fälle ohnehin nicht gemeldet werden, da viele Unternehmen es verabscheuen, zur Polizei zu gehen.

Letztes Jahr jedoch hat ein Krankenhausbesitzer zwei bewaffnete Männer während eines Überfalls in den Vororten von Los Angeles erschossen und verwundet. Und ein Sicherheitsbeamter in einer Apotheke wurde bei einem versuchten Raubüberfall in Aurora, Colorado, getötet, einem weiteren der neun Staaten, um einen Freizeittopf zu legalisieren.

Um Kriminelle im Unklaren zu lassen, vermeidet Kiloh, jeden Tag zur selben Zeit anzukommen und taumelt die Zeiten, die er verlässt. Er geht durch verschiedene Türen. Er behält die Autos im Auge, die in seinem Laden stehen.

Einmal im Monat telephoniert Kiloh, um Vorkehrungen zu treffen, um seine Steuerzahlung bei der städtischen Finanzabteilung abzubuchen, die 6 Prozent seines Bruttoeinkommens erhält. Sie wollen wissen, dass er kommt - es ist auch gefährlich für sie. Die Agentur hat Geldsäcke aus Pot-Geschäften gesehen, die so groß wie 300.000 Dollar sind.

Seine Reise in das Finanzamt beginnt in einem fensterlosen Hinterzimmer in seinem Geschäft, wo Stapel von 20-Dollar-Scheinen mit seinem surrenden Whir-Whir-Whacker durch die Zählmaschine an seinem Schreibtisch rollen.

Dann wickeln er und seine Mitarbeiter die Rechnungen in ordentliche 2000-Dollar-Bündel und keilen sie in eine lange Pappschachtel, die dann mit Normalpapier bedeckt und in eine Umhängetasche gestopft wird, die in den Kofferraum geht.

Von dem Moment an, als er aus seinem Parkplatz aussteigt, beobachtet er und bewertet.

"Ich sehe mich in meinem Rückspiegel hunderte Male öfter als normalerweise im normalen Verkehr an und stelle sicher, dass ich nicht verfolgt werde", sagte Kiloh.

"Darum geht es in dieser Branche: Bleib einfach unter dem Radar und das ist deine beste Verteidigung. Das ist deine beste Sicherheit."

Auf Kilohs Fahrt zum Rathaus Ende Juni bemerkte er den ominösen Chevy. Er beobachtete es aufmerksam und nahm den Mann hinter der Radbrille zur Kenntnis, Mitte 40 bis 50, als er sich ins Gaspedal lehnte.

Schließlich verschwand der Chevy, aber Kiloh war noch nicht frei.

Er verließ die Autobahn und versuchte, einen Parkplatz in der Nähe des Rathauses zu betreten, wurde aber abgewiesen und zwang ihn den Block weiter hinunter.

Sobald er in einer Garage war, schlenderte er herum, bis er in der Nähe eines Treppenhauses einen Platz fand. Er hob seine Tasche vom Koffer und eilte zur Tür.

"Ich versuche, nicht in engen Räumen wie einem Aufzug zu bleiben, also nehme ich lieber die Standardtreppe, und die Standardtreppe hat Videokameras", sagte er.

Die Stufen öffneten sich zu einem sonnenverwöhnten Platz voller Menschen. Mit dem Geld über der Schulter bahnte er sich rasch den Weg zum Rathaus.

"Es ist hart, wenn Leute Blickkontakt mit dir aufnehmen", sagte er. "Es gibt immer die Angst vor dem, was sie wissen?"

Kiloh entdeckte einen Polizisten, der über den Platz lief - eine unmittelbare Quelle der Bequemlichkeit.

Schließlich rannte Kiloh am Granitgesichtsturm die Stufen hinauf und schlüpfte hinter eine Glas-Holz-Tür. Er tauchte etwa 20 Minuten später auf, zahlte seine Steuerrechnung und atmete langsam tief durch.

"Du fühlst dich erleichtert", sagte er, "um zu wissen, dass ich nicht über meine Schulter schauen muss."